María quiere que observe las ruinas. Me las muestra con orgullo: recuerdos de un pasado que no existe. Me pasea entre los restos deconceptos gastados, como ayer y mañana, tú y yo. Sus poemas estánhechos de materia imaginada, no sé si mienten para decir la verdad, odicen una verdad tan desnuda que no puede ser nombrada. En sus poemasviscerales encuentro una lucha. María no es inocente, sólo víctima del crimen perfecto: un corazón roto. Pero ella tiene los huesos. Meruega que los mire bien. Me pregunta si yo también los he visto. Memira con unos ojos que se parecen demasiado a los míos. Me preguntocon ella si acaso se puede desconocer esta herida. En las manos de María, algo más jóvenes que las mías, encuentro un aprendizaje quellega un poco tarde: frente a lo inevitable de los sentidos, unaescritora lo sucientemente incauta puede crear realidadesindiscutibles. María se sacude la tierra de las botas y me pide querecuerde los poemas, que son todo lo que tiene. Quiere que recuerde, que nunca me olvide del futuro que no fue. ANA CEREZUELA
