¿Por qué está tan mal si nos hace sentir tan vivos Él olía aprohibición, olía a una noche de verano en algún lugar exótico, afrutas exquisitas que nunca había probado, olía a deseo, a vida. Aamor del que duele... Era su alumno, un muchacho solitario adicto alos libros y a la música que apenas sonreía. Él había invadido sussueños incluso antes de conocerle tras un violento accidente en el que su cabeza se estropeó, impidiéndole retener sus recuerdos. Él la hizo enloquecer. Él empezó a desearla. La deseó tanto y tan fuerte quesintió que deliraba. Pero eran profesora y alumno en el marco de unorfanato de la Bolonia de Italia en pleno 1980. No podían quererse. Estaba mal. Y aun así lo hicieron. Ahora Mario conoce a esa mujer, asus sesenta y cinco años, que olvida sin remedio al amor de su vida ya sí misma. Mario, que sabe que su forma de amar también está bien, trata por todos los medios que recuerde. Entonces encuentra unascintas de vídeo llenas de la vida de ella, en las que se cuenta a símisma todo lo que luchó, todo lo que quiso a ese muchacho de pelorizado y olor a vida.
