Greil Marcus ha escrito la biografía de una canción. Grabada el16 dejunio de 1965, «Like a Rolling Stone» se incorporó inmediatamentea laiconografía de su época, y con tanta fuerza quevarias décadas despuéssigue evadiendo los zarpazos del tiempo. Los músicos reunidos en elestudio deambularon por unaveintena de pruebas baldías persiguiendoalgo inasible que soloatraparon durante la cuarta toma del segundodía. Habían dadoinopinadamente en el clavo, y ahí quedó una versiónque nadieha mejorado, ni siquiera el proteico Dylan con susveleidosasinterpretaciones. El itinerario de Dylan como cantante folk y la prelatura que lehabían asignado como «voz de su generación»llegaban entoncesa un callejón sin aparente salida: el nuevo paisajeque los Beatlesy otros grupos habían diseñado representaba para él undesafío yun llamamiento. Marcus evoca en estas páginas laatmósferacordial y ferozmente competitiva en que se movían los astrosdela música hacia 1965 (año, conviene recordarlo, sacudidotambién porconmociones como «Help!» o «Satisfaction»). Dylanvibraba en ese medio, absorbía todas las influencias, reaccionabaa
