La partida del soldado

Pájaro. Casa. Ventana. Mujer. Uniforme. Figuras de espaldas. Fusil. Botas. Mujer que pela una patata con un cuchillito. Frente a frente. Vibra el color de los ojos. Su humedad. Ahora. Pareja. Manos que setocan. Ojos que no serán los mismos después de haber vistodespellejamiento, balay muerte. Destrucciones fijadas a las retinas que son cuerpo yespíritu. Una noche. Irse. Un hijo. Continuidad de la carne noaferrada a los mapas. Entender que hay muchas maneras de marcharse. De dónde y hacia dónde. No importa. Con quién es la vibración carmín. El perfumado marsupio de los mejores canguros. Quemar las armas y lasnaves. Comprender geométrica e incisivamente espina en qué consiste el compromiso. Dónde está el beso. Y el labio. Desertar. Del horror ylos crepúsculos moradura. Entender la patria. Expandirla. Trasladarla. Reinterpretarla o quizás buscarle un nombre. Más asequible. Rosa. Piedad. Alicia. Mancha roja que da calor. También el marrón de lasheces de los animales queridos. Negro. El fusil se quema. Huye elrescoldo. Leticia Ruifernández y Javier de Isusi hacen lo más difícil: mostrarque lo profundo arraiga en lo elemental y la tierra se mueve pegada anuestros pasos. Que al amor no hay que darle muchas vueltas y, sinembargo, a las guerras hay que amarrarlas, apretarlas, aprisionarlasentre el alambre de espino. O la bobina dolorosa del hilo debramante. Marta Sanz