Una escritora consagrada que trabaja en sus memorias redescubre losviejos diarios de su primer año en Nueva York, a finales de la décadade 1970. Recién salida de un pueblo de Minnesota, sin apenas dinero ycon hambre de nuevas experiencias, se deslumbra por todo lo que leofrece la ciudad: su primer amor, los esbozos de su primera novela, la escena literaria que se abre ante ella, y, sobre todo, la obsesiónpor su vecina, una mujer joven que cada noche entona extrañosmonólogos en su apartamento y que la protagonista anota febrilmente en sus cuadernos. Conforme estas confesiones se vuelven más perturbadoras, su interés por descubrir la verdaddetrás de la puerta de al lado también se intensifica. Cuarenta años después de aquello, esas notas y diarios sirven a laescritora para reflexionar sobre temas como el paso del tiempo, eldeseo o el papel de la mujer en la sociedad, y para constatar que sonlos recuerdos del pasado los que en gran medida conforman quienesseremos en el futuro. Entre la metaliteratura y el feminismo, entre el thriller psicológicoy el bildungsroman, Siri Hustvedt vuelve a cuestionar nuestrasrelaciones con la realidad, la capacidad del arte para cambiarnuestra percepción del mundo, los límites de la ficción y los enigmas de lapersonalidad y la memoria.
