Cerca ya de medianoche, en esas horas en que todo se vuelvedolorosamente nítido o angustiosamente desdibujado, Mari, sentada sola a la mesa de un bar-restaurante, se toma un café mientras lee. Lainterrumpe un joven músico, Takahashi, al que Mari ha visto una únicavez, en una cita de su hermana Eri, modelo profesional. Esta, mientras tanto, duerme en su habitación, sumida en un sueño «demasiadoperfecto, demasiado puro». Mari ha perdido el último tren de vuelta acasa y piensa pasarse la noche leyendo en el restaurante, Takahashi se va a ensayar con su grupo, pero promete regresar antes del alba. Mari sufre otra interrupción: la encargada de un «hotel por horas» pideque le ayude con una prostituta agredida por un cliente. Dan las doce. En la habitación donde Eri sigue sumida en una dulce inconsciencia, el televisor cobra vida y en la pantalla empieza a distinguirse unaimagen turbadora... pese a que el televisor no está enchufado.