La primera novela ilustrada de Elisa Victoria, autora de Vozdevieja y El evangelio. «A los trece años casi todas las opciones son malas. Aprieto el botón que corresponde a mi casa. Quisiera que mi madre meabriera la puerta sin decir nada porque sabe perfectamente que soy yo, pero a ella le gusta contestar, le gusta incluso poner voces, hacerchistes, demostrarle al barrio desde la cocina que ella no es unamadre aburrida, que es una fiesta de espontaneidad y frescura, y conello pone en riesgo mi integridad. En el fondo la comprendo, lasestrictas normas que hay que seguir a mi edad para mantenerse a flotele parecen ridículas. Es verdad que lo son.» Tiene trece años. Un díaacabó Primaria con la promesa de reencontrarse con su pandilla, pero a la vuelta del verano no volvió a saber de ellos. Ahora quedan, fuman, visten raro y se comportan aún peor. No ha llegado a tiempo alcambio. A veces, saca los muñecos, pero los esconde rápido debajo dela cama. También se mira al espejo, y se pregunta si alguien, algúndía, querrá darle un beso. Y observa, siempre, incesantemente, mientras se apoya en el quicio de la ventana, que se le clava en lapiel, a la vecina de enfrente, al otro lado de la calle, tan mayor ytan guapa y tan rebelde. Hoy la pandilla le ha dejado caer que dé unavuelta con ellos. A lo mejor todo vuelve a ser normal. Quiere ir, pero no sabe qué ponerse, ni cómo hacer que no le suden las axilas, nicómo disimular que es la tarde que más vértigo le da de su vida. Laprimera novela ilustrada de Elisa Victoria describe con sencillez cada una de las dudas que conforman la preadolescencia. Un retratobellísimo del crecimiento, la incomprensión y los momentos decisivos.