Rita y Cosme, pastores trashumantes ya retirados, se ven urgidos aretomar su actividad para auxiliar a una familia africana, víctima deuna organización de trata de seres humanos. En compañía de Álex, sunieto, un adolescente urbanita que reniega de la naturaleza, inicianuna huida que suscita el intercambio de culturas, la evocación dearrumbadas tradiciones y de episodios trágicos de la historia de España. Juntos descubren y contemplan un país repleto de caminos sinmovimiento, de tierras abandonadas y casas sin almas que se desvanecen entre rastrojos y recuerdos. Vivificado el entorno pastoril queañoraban, Cosme y Rita golpean sus cayados contra la tierra yrecuperan del olvido las normas dictadas por la Mesta, por la Casa de Ganaderos de Zaragoza y por la Comunidad de Santa María de Albarracín. Unas normas e instituciones adormecidas por el paso de los siglos, pero que contemplan y dan respuesta a los problemas de la Españaactual, los que la desidia o la ignorancia impiden resolver.
