Tot consisteix en la concentració. Tot consisteix en la paciéncia, lacalma i el control de la respiració. Els dies bons, amb un sol tretefectiu -aixó sí, un tret perfecte- n'hi ha prou per a donar-li lasatisfacció de la feina ben feta. Llavors, el protagonista que narraaquesta história baixa del terrat on estava emboscat per a matar -enuna ciutat sense nom i devastada per una llarga guerra civil- i se'ntorna a casa seva, on l'espera una mare mig boja. Després apareix la Myrna, una joveneta de quinze anys llogada per a ocupar-se de la maremalalta. La Myrna i la seva feminitat emergent esdevenen per alprotagonista un objecte de fascinació, un somni d'amor. Tal vegadal'altre camí cap a la perfecció. Mathias Enard descriu amb unaestremidora empatia la psique del seu heroi, un home complex ipertorbat. El realisme i la paradoxal poesia del seu llenguatgereflecteixen la cruesa d'un món abandonat al mal i sense cap mésfelicitat que l'excel·léncia en l'art d'imposar inexorablement la llei de la for Ça.
