«Es este (lo sé) un extraño libro. Desde luego no es mera memoria nimenos una cabal biografía de mi madre, es mejor una mezcla de relato y oración, de diálogo abrupto y de mantra que repite y se obsesiona, de cantinela que busca con vela en lo oscuro por los caminos mismos. Esuna plegaria y una obsesión. No hay amor sin daño y sin éxtasis, y laparte más débil queda siempre tremendamente desamparada. Por eso elgrito que resuena no es el de ella ? que descansa plácida? es mío elgrito desgarrador y solitario que se oye. Estepario lobezno, tras lapérdida. Medio lírico, medio fervoroso, medio maldición, medioplegaria sumisa y dulce, este "Mamá" es una evocación y una oraciónsusurrada. El recuerdo obstinado de un inigualable amor terrible, quemarcó ? y marca aún? mi vida entera. Susurro, beso, letanía, aullido. Oración, al fin.»
