El sarcasmo, la ternura, la ironía de matices diversos, el recuerdo yla opinión se suceden en la prosa espontánea y precisa de estacrónica, irrespetuosa y arbitraria, poética y festiva, de un tiempo yun país.«La primera noche que entré en el Café Gijón puede que fuese una noche de sábado. Había humo, tertulias, un nudo de gente en pie, entre labarra y las mesas, que no podía moverse en ninguna dirección, yalgunas caras vagamente conocidas, famosas, populares, a las que enaquel momento no supe poner nombre. Podían ser viejas actrices, podían ser prestigiosos homosexuales, podían ser cualquier cosa. Yo habíallegado a Madrid para dar una lectura de cuentos en el aula pequeñadel Ateneo, traído por José Hierro, y encontré, no sé cómo, un huecoen uno de los sofás del café.»La primera noche que entré en el Café Gijón puede que fuese una noche de sábado...
