Tras sufrir un terrible accidente de coche, en la difusa línea queseparala vida de la muerte, a Malena se le aparecen todas las palabras que sequedaron sin decir: palabras de amor, de perdón, de amistad, de reconocimiento? Por su mente desfilaron todos sus amores, los felices y losfallidos: aquel que la hizo sufrir, aquellos otros que le sirvieron paraolvidary su amor actual, a quien tanto debe y de lo cual hasta ahoranose había dado cuenta, su mejor amiga, a la que olvidó decir «tequiero»antes de que se fuera, su familia y, sobrevolándolo todo, elpersonaje desu perrita Mia, una figura entrañable, divertida ysorprendente que conseguiráencauzar el destino de Malena para quenunca más olvide decir«Te quiero».«Yo me quedé tanto tiempo empapada, sin paraguas, sin consuelo que cuando dejó de diluviarme quedé inmóvil. Y continué en aquel mismo lugar imaginando que seguía cayendo, que me seguía calando hasta los huesos, cuando ya lo único que quedaba era un pequeño charco en el que continuar chapoteando. Pero era tu charco, Mario, y el mío. El nuestro, pensaba yo.»
