A principios de 2021, en plena pandemia, Cayetano Fortún, profesor deespañol en el Instituto Don Quijote de Rabat, rememora lascircunstancias de su llegada a Marruecos a principios de siglo. Enseptiembre de 2000, Cayetano llega a Marruecos para trabajar enuna academia. Conoce entonces a Umaima, una refinada ladronaprofesional de la cual se enamora. A los cuatro meses es despedido desutrabajo pero decide no regresar a España y quedarse en aquel país. Consigue sobrevivir como inmigrante ilegal en condiciones muydifíciles y descubre aspectos hasta entonces insospechados de lasociedad marroquí. El retrato que de la misma se hace en la noveladestruye muchos prejuicios y también ciertas idealizaciones. Cayetanose adentra también en un curioso microcosmos, el de lacomunidad española residente en Rabat. La gran contradicción de suexistencia es su relación con Umaima, pues ambos pertenecen amundos diferentes y ninguno siente deseos de integrarse en otrodistinto del suyo.