Las semanas que siguen al nacimiento son como la travesía por undesierto poblado de monstruos: las nuevas sensaciones internas queasaltan el cuerpo del niño. Tras el calor del seno materno, después del abrazo que es elnacimiento, llega la soledad helada de la cuna y entonces surge unafiera, el hambre, que muerde al bebé en las entrañas. Sin embargo, lo que trastorna al niño no es la crueldad de la herida. Es la novedad, que confiere al ogro unas proporciones inmensas. ¿Cómocalmar semejante angustia ¿Alimentar al niño Sí. Pero no solo conleche. Hay que abrazarlo, acariciarlo, acunarlo y masajearlo. Hay quehablarle a su piel, hablarle a su espalda, que tiene tanta sed y tanta hambre como su vientre. En los países que asesoran el sentido profundo de las cosas, lasmujeres todavía conservan esta sabiduría. Aprendieron de sus madres yenseñarán a sus hijas este arte profundo, sencillo y muy antiguo queayuda a los niños a aceptar el mundo y sonreír a la vida.
