Mentre passeja tot sol per la ciutat, el narrador va retratant, ambuna visió penetrant, la gent amb qui es topa. El pas del temps i deles estacions va conformant, en paral·lel, el seu estat d'ànim. Publicada originàriament l'any 1903, Ensam (? Tot sol?) està escritenmig del tercer i fallit matrimoni de Strindberg amb l'actriu Harriet Bosse, trenta anys més jove que ell. «Després de passar deu anys al camp, torno a ser a la ciutat on vaignéixer, assegut a taula per sopar, envoltat de vells amics. Totsrondem els cinquanta i els més joves de la concurrència ja han passatla quarantena o la freguen. Ens sorprèn que no ens hàgim envellit desde l'última trobada. És cert que el gris comença a fer-se visible ales barbes i a les temples, per. també n'hi ha alguns que s'hanrejovenit des de l'última vegada, i reconeixen que quan van fer elsquaranta es va produir un canvi notable en les seves vides».