A comienzos del siglo xx, cuando la independencia de las mujeres eramuy relativa, Bess Gardner es ya una mujer de recursos: una jovenllena de voluntad y ambición que, además, acaba de recibir una pequeña herencia. La novela narra la vida de Bess desde principios de siglohasta la década de los sesenta. La historia se cuenta a través de lacorrespondencia de la protagonista, de las cartas, telegramas y notasque Bess va escribiendo a distintos destinatarios a lo largo de losaños. En estos escritos descubrimos a Bess mientras soporta los golpes y las alegrías de la vida con una valentía inquebrantable y unespíritu indómito, su correspondencia nos va revelando los sacrificios que el amor le exige de vez en cuando, los problemas y las recompensas del matrimonio, lascomplejas relaciones con sus hijos y, sobre todo, su clara voluntad de desafiar a su entorno social, que le exige constantemente que se someta a sus convenciones.