¿Es posible que una novela nos haga reflexionar sobre los límites delcuerpo y el alma, sobre la callada fuerza de la Naturaleza, sobre laimposibilidad de entender la muerte y la infinitud, sobre los anhelosmetafísicos y la iluminación? Quizá Tocar el agua, tocar el vientohable de todo ello. Mientras en 1939 los nazis se adentran en Polonia, el matemático yrelojero judío Elisha Pomeranz se ve forzado a huir a los gélidosbosques, dejando atrás a su bella e inteligente esposa, Stefa. Después de la guerra, tras haber eludido los campos de concentración, ambosconsiguen ir rehaciendo sus vidas mientras buscan el momento dereencontrarse: Stefa, en la Rusia de Stalin, y Elisha, en Israel, donde otro conflicto está empezando a fraguarse, En esta novela, Amoz Oz añade a su relato un marco de fantasíaalegórica, de cuento popular. Así, del mismo modo en que las figurasde Chagall resuelven con total naturalidad los problemasgravitacionales, Elisha levita y sobrevuela «los alemanes, losbosques, las cabañas, los fantasmas, los lobos», Stefa, por su parte, se convierte en una especie de heroína cómica de la burocraciasoviética. Pero, cuando el matrimonio se reúna por fin, será solo para desaparecer de nuevo, convertidos ya en seres tan insustanciales como todos aquellos que se han alejado demasiado de la tierra para escapar de los corrosivos tentáculos del mal.
