El tranvía de Navidad

Un recién nacido aparece abandonado en el último asiento del tranvíanúmero catorce. Es Nochebuena y el vehículo surca cual cometa las vías hacia la periferia de una ciudad sin nombre. ¿Cómo ha llegado hastaallí? ¿Qué va a ser de él? Tal vez por caridad, por improvisación opor locura, alguien ha decidido confiar al niño a los brazos delmundo. Y el «mundo» que lo acompaña en ese primer viaje de su vida esesa parte de la existencia a la que no se le suele prestar atención, la mano de obra de la pobreza: un vendedor ambulante de paraguas, unajoven prostituta africana, un muchacho negro sin papeles o un magoinmigrante que ha perdido la memoria. Un pesebre espontáneo ydesharrapado que bien podría haber sido imaginado por Vittorio De Sica, y cuyas «figuras» considerarán que la aparición del niño esdigna de un verdadero redentor: no descartan la idea de que aquel niño perfecto y perfumado de naranja no haya llegado por casualidad a eselugar insólito y en ese día señalado, que no sea una posibilidad desalvación. A la guisa de un Dickens del siglo XXI (y como ya hiciera de maneramagistral en «Los niños del Borgo Vecchio»), Calaciura pone en primerplano las vidas minúsculas de esos llamados, en palabras de Eduardo Galeano, «los nadies», los hijos de nadie, los dueños de nada, losningunos, los ninguneados: unas vidas huérfanas de todo y libres delvicio de la riqueza, pero también poseedoras de una resolucióninvencible. Su escritura nos sitúa en una atmósfera de fábula en laque la crudeza y el lirismo dan lugar a una prosa repleta de hallazgos que mueven y conmueven, que arrullan y arrollan al lector: un autorque comprende y recrea como pocos las dificultades de tantos paraestar en el mundo.