Qué lleva a un hombre, durante más de cincuenta años, a levantarse muy temprano (entre las cuatro y las cinco de la mañana) y a escribirdurante unas tres o cuatro horas acerca de los temas más diversos? Alalba, un hombre piensa, escribe, dibuja. Las anotaciones critican, proponen, impugnan. Y, alguna vez, celebran. Lo que lleva a Paul Valéry a una práctica tal de la escritura es una pertinaz, obsesivavoluntad de conocimiento. Cada día, 'entre la lámpara y el sol', Valéry parecía responder a la pregunta tal vez más esencial de todaslas que se formuló: '¿Qué puede un hombre?' El admirable 'diariointelectual' que conforman los Cuadernos es, en efecto, una largarespuesta a esa pregunta. No en vano confesó T. S. Eliot que Valéryera la personalidad intelectual de su época que más le interesaba. Yno en vano afirmó Octavio Paz: 'Encuentro que el verdadero granfilósofo francés de nuestra época no es Sartre: es Valéry, como lorevela, sobre todo, la publicación póstuma de los Cahiers'. ANDRÉSSÁNCHEZ ROBAYNA