Nadie nació tantas veces como Fernando Pessoa: en Lisboa el 13 dejunio de 1888, en abril de 1889 de nuevo en Lisboa y en Tavira el 15de octubre de 1890, entre otras. Fernando Pessoa nació cuantas vecesquiso, ventrílocuo de sí mismo, empeñado en dar no solo voz sino vidacompleta (por más que para él poca vida había fuera de la escritura) a todas las voces que le habitaban. Quiso llevar cada matiz, cadacontradicción de su alma, hasta el extremo, y para ello creó suinterna multitud, su hermandad de heterónimos. Escribió los poemas detodos ellos, publicó solo cuatro libros en vida y unos cuantos poemasen revistas, y amontonó todo lo demás en un baúl que se haría famoso, un baúl lleno de gente, según expresión feliz de Antonio Tabucchi. Otros poetas modernistas, dice Robert Hass, como Yeats, Pound o Eliotinventaron «máscaras a través de las cuales hablaban ocasionalmente... Pessoa inventó poetas enteros».
