La violación y el asesinato de una chica autóctona a manos de un joven teniente del ejército italiano en tiempos de la invasión fascista de Abisinia vertebran uno de los íncipits más impactantes de laliteratura bélica, que da comienzo a una novela la única que escribióel guionista de «La dolce vita» capaz como pocas de denunciar lahipocresía que hay detrás de todo intento de conquista, el machismodisfrazado de ardor guerrero, la vergüenza del colonialismo, laimpunidad del invasor, la miseria, la gratuidad del dolor que infligeel hombre cuando emprende una guerra. El cínico narrador yprotagonista del relato se ve acosado, en su conciencia, porremordimientos que no devuelven las vidas arrebatadas ni reparan ladignidad de mujer violada y abandonada a su destino, y se ve atacado, en su cuerpo, por una lepra que le consume las carnes pero no expíalos pecados. Una obra que resultó desconcertante, más aún en plenoauge del neorrealismo, y que tiene como telón de fondo no el «paísideal de las películas de la Paramount», sino el país triste, ingrato, ambiguo, esquivo, y como centro un asunto «absolutamente fantástico»: un crimen fútil y fatal, que desencadena en su autor un deliriocorrosivo y le transmite la enfermedad de un «imperio contagioso», deun sentimiento de culpa inseparable del rencor, de una piedad mezclada con el desprecio por un mundo desconocido, África: «el armario de lainmundicia», donde los occidentales van «a descargar sus conciencias».
