Souto Menaya, «Botas», es un futbolista que ha tocado la gloria yahora conoce el infierno. Tras un gol histórico en la final de la Copa del Rey de 1943, su carrera se ha visto truncada por una lesión quele ha dejado cojo y medio inválido. El, que ha pasado de albañil ajugador profesional, que saltó de los equipos locales al Athletic de Bilbao, el club de sus sueños, necesita un trabajo sentado y acabaaceptando el de ensobrador de cromos, aunque ello suponga, «como unamueca de negro humor añadida a su naufragio», toparse con su propiafoto en las colecciones de fútbol. Desde que cambió su suerte, Soutosabe que ha dejado atrás los mejores años de su vida, que tiene querenunciar a su noviazgo con Irune y al anhelado retiro de sus padres, y ni siquiera le consuela aquella edad inolvidable en que de la manode su padre «lloraba y reía como un mocoso ante el Athletic»? Entonces un periodista llama a su puerta y le insiste con una tentadorapropuesta.