El mítico ilustrador Francisco Meléndez cumple sus bodas de acero conel silencio, y las interrumpe momentáneamente para esclarecer losucedido en el Edén hace cientos de años. Una muestra de su talentointacto y libérrimo, que Mark Twain celebra desde quién sabe dónde. Del diario de Adán: Esta nueva criatura de pelo largo se entromete bastante. Siempre estámerodeando y me sigue a todas partes. Eso no me gusta, no estoyhabituado a la compañía. Preferiría que se quedara con los otrosanimales. Hoy está nublado, hay viento del este, creo que tendremoslluvia... ¿Tendremos? ¿Nosotros? ¿De dónde saqué esta palabra...? Ahora lo recuerdo: la usa la nueva criatura. Del diario de Eva: Toda la semana lo seguí y traté de entablar relaciones con él. Yo soyla que tuvo que hablar, porque él es tímido, pero no me importa. Parecía complacido de tenerme alrededor, y usé el sociable «nosotros»varias veces, porque él parecía halagado de verse incluido.
