Idea Vilariño llevó un diario íntimo que la acompañó toda la vida. Este Diario de juventud fue escrito entre sus dieciséis y susveinticinco años y presenta a una figura muy distinta de la quealimentó su leyenda. Esa Idea antes de Idea. Antes de su relación con Juan Carlos Onetti y de la publicación de sus Nocturnos, sus Poemas de amor, su Pobre mundo, anterior a la «generación del 45» y laintelectual comprometida. En su lugar, revela a la joven que hizoposibles todos esos destinos. En su propia voz recupera sus años deinfancia, sus lecturas, el candor de los primeros amores, suiniciación intelectual y el encuentro con su sensualidad. Son añostambién de pérdidas, la muerte temprana de su madre y su padre, lasmortificaciones de su enfermedad, las dificultades económicas. Descubre una experiencia compleja en la amistad y en el amor y muestra la tristeza y la soledad como elección de vida. «Nunca me negué a lavida, ni a la inteligencia, ni a las cosas pequeñas escribe en lasúltimas páginas el mundo me pareció maravilloso, la vidaincomprensible, la idea de la muerte me obsedió, la enfermedad me hizo tocar el fondo, el amor consiguió en mí plenitud en dolor y endulzura». Este Diario de juventud nos concede, además, el raroprivilegio de asistir desde sus orígenes a la construcción de una gran poeta. Sus primeros poemas y sus ambiciosas especulaciones convivencon la más fugaz instantánea doméstica en la hospitalidad sin límitesdel diario y en la libertad que da el secreto.