¿Quiénes fueron los antiguos patateros, esenciales para todo un país, y qué ha sido de ellos ¿Cómo un vecino creció aislado y sin estudios y acabó fabricando quitanieves ¿Por qué alguien fundaría en un pueblomínimo una comuna de vanguardia teatralà en los años ochenta, mientras unas maestras se revolvían para que no clausurasen la escuela Cuandohoy miramos a quienes conforman los pueblos solemos hablar de nativos, las personas de toda la vida, y de neorrurales, urbanos reciénllegados que no saben si lograrán adaptarse, por no hablar de losveraneantes. Sin embargo, las formas de pertenecer a un pueblo, a unvalle, a un país de adopción, son muchas y muy personales. Contemplativas o emprendedoras, individuales o asociativas, siempreestán sujetas al escrutinio de otros, porque el peso específico decada persona hace difícil el camuflaje inherente a una ciudad. Pese aestar a la vista, muchas rutinas en la vida rural distan de serconvencionales. Obviadas, silenciadas, perdidas en los saltos entregeneraciones, cuentan formas valiosas de "hacer pueblo", incluso hitos sobre cuyos cimientos construyen, a vec
