Pueblo pequeño, infierno grande. Grace Metalious no sólo desgració lavida de sus vecinos con la publicación, en 1956, de Peyton Place, fenómeno editorial que borró la distinción entre alta y baja culturacuando confundir ambas cosas aún no estaba de moda. En opinión demuchos, sin este libro no habrían existido Melrose Place y Twin Peaks. Algunos paladines de la utilidad incluso estiman que Peyton Place dio empuje al movimiento feminista estadounidense y ocasión de revisar la hipocresía moral de la época. Pero gracias a este incordio de libro, Metalious también se ganó la muerte social y, según el parecer de susbiógrafos, la cirrosis que acabaría con ella a los treinta y nueveaños. La autora había buscado la fama, y la parábola acaba con susúltimas palabras: «Ten cuidado con lo que deseas, porque podríasconseguirlo». Los lectores no parecían dispuestos a leer en una novela aquello queponían en práctica, permitían o sufrían en su vida cotidiana, desde el natural despertar de la sexualidad hasta el odio racial y de clase, el incesto, el aborto o la corrupción del poder religioso. Claro queesos mismos lectores habían estado esperando Peyton Place sin saberlo. La leyeron millones, algunos incluso a escondidas, mientras muchospaíses la prohibían y algún bibliotecario colgaba incluso un cartel en el que se leía: «No tenemos ningún ejemplar de Peyton Place. Siqueréis este libro id a Salem». La vida, con perdón, rivaliza aquí con la literatura. El lectorhonrado, en cualquier caso, deberá admitir que, una vez abierto estelibro, no hay manera de cerrarlo. Tal vez porque hay en él menosficción que realidad. Indecente, quizás. Y fascinante, pues estascosas suelen ir de la mano. Metalious lo sabía y, aunque un pocotarde, la historia se ha ocupado de colocarla más allá de laprovocación, en el lugar que merece como narradora.
