Descubrirse en las palabras de los otros, en el relato luminoso, enlas crónicas de aciagos días, en el profundo conocimiento de unatierra ajena, en las impresiones fugaces del encuentro con lodesconocido sólo pude ser similar a descubrir por primera vez laimagen propia en el beso del agua: un desconcierto que sobreviene alencontrar el universo cotidiano de imágenes y significados en laspalabras ajenas. México ha sido observado desde muchas aguas y através de muchos reflejos: mitos, culturas, épocas, territorios, paisajes, pero es sólo en la literatura donde las sutilessensualidades de la comida logran hermanarse con complejascosmovisiones y gestas prehispánicas, donde la añoranza de una tierraidílica voltea hacia la cotidianidad inverosímil y fatídica. Jorge Lios Borges, Julio Cortázar, Italo Calvino, Ray Bradbury, Margaret Atwood y D. H. Lawrence, entre muchos otros, dedicaron profusas páginas a construir ese reflejo que devela algo imposible de entender sin los ojos del otro.
