'Habanidad de habanidades, todo es habanidad. La Habana es unafijación en mí mientras ella nunca fue mi movimiento perpetuo. Dosdesmadres tengo yo, la ciudad y la noche.' Esta cita de Guillermo Cabrera Infante, que ha servido para dar título a este volumen, evocaalgunos de los elementos fundamentales sobre los que se articulan losdos libros principales, publicados en vida, del autor cubano. Trestristes tigres y La Habana sobre un infante difunto constituyen doshitos en la literatura en español del siglo xx. El crítico Emir Rodríguez Monegal escribió, a propósito de Tres tristes tigres, que el lenguaje era la realidad última de la novela. Lo mismo podría decirse de La Habana para un infante difunto. Ambas son obras donde el textoescrito, en ese cubano que es ya de por sí una creación del autor, está repleto de juegos de palabras que llevan el significado hasta sus últimas consecuencias, casi siempre presididas por el humor. Quémejor definición que la que daba el propio autor cuando definía Trestristes tigres como 'una galería de voces', mientras que declaraba que La Habana para un infante difunto era 'un museo de mujeres, con elnarrador de guía completando cada boceto, detallando cada dibujo, exhibiendo cada cuadro carnal hasta hacerlos tableaux vivants'. Admirable cronista siempre de la ciudad, Cabrera Infante se convierteen Tres tristes tigres en un enorme creador de personajes (quién norecordará a Bustrófedon, a Arsenio Cué, la Estrella, a Silvestre, a Códac, a Cuba Venegas) y en La Habana en un retratista de mujeresexcepcional. En sus respectivos géneros, las dos obras se constituyenen una educación erótica que alcanza dimensiones alcanza dimensionesparecidas a la educación sentimental flaubertiana.
